1、横尾忠则：魔幻与摩登刘晗大多数传记作品出自他人之手，而有的只能由传主自己书写。日本当代艺术家横尾忠则则属于后者，上个世纪 60 年代他以平面设计师的身份出道，插画作品因参加纽约现代艺术博物馆的“Word&Image”展览而蜚声国际，被誉为“日本的安迪沃霍尔”。他的作品先锋叛逆，引领了日本大众文化的潮流，从暴力、色情的日式符号为主的拼贴画，到对生死、超自然为题的电子图像，始终如一的是炽红的底色，洋溢着无穷暖意，奠定了他独一无二的海报美学。对他而言，那是童年时代战火的阴影，所有令人费解的符号都凝聚了他自传式的表达摩登的形象，魔幻的想象都收录到了记载他 20 多年艺术跨界的海海人生之中。如今 84
2、岁高龄的横尾忠则仍然坚持着高产的创作力，在他看来只有不停地画画，才能给身体注入活力。正如他所说的，年轻时的他有着很大的野心，创作的欲望往往会被各种强烈的情绪所左右，现在年龄大了，反倒沉淀下来，回顾以往的经验，所有的思绪就会从笔尖上流淌和延伸出来。对于艺术家而言，如果说年轻是不断吸收、获取、学习的过程，那么走到老年就是吐露、盘点、传达的状态。看遍了世间的繁华，体会过了人生的跌宕，对现在的横尾忠则来说，撇清杂念，“为艺术而艺术”不再是一句虚无的宣言，而是他行至暮年的最佳状态。两个自己，一份理想艺术品向来是富人的玩物，但他们不知道，在它背后隐藏着多少追求艺术的辛酸。20岁出头的横尾忠则为了理想，放弃
3、原本优渥的生活前往東京，和妻子挤在尿味四溢的涩谷公寓，经历过穷困潦倒、精神焦虑、父亲离世等重创之后，在正值日本平面设计最繁荣的时期加入日本设计中心。在进入这个怪咖云集的创作集团之后，横尾忠则在项目中接触了大量风格不一的设计，“图钉工作室”（Push Pin Studio）对他的影响颇深，其风格主要将图形与字体结合在一起，复古质感在波普（Pop）的渲染下注入了鲜活的气息，有着古典怀旧的格调，却又不失贴近大众的通俗审美。横尾忠则艺术作品先锋叛逆，引领了日本大众文化的潮流，从暴力、色情的日式符号为主的拼贴画，到对生死、超自然为题的电子图像，始终如一的是炽红的底色，洋溢着无穷暖意，奠定了他独一无二的海
4、报美学。当时横尾忠则加入的寺山修司实验剧场“天井栈敷”所在大楼。横尾忠则被誉为“日本的安迪沃霍尔”。作为设计师的横尾忠则，也曾遭遇甲方客户的质疑而心灰意冷，这让一支画笔身兼多职的他开始思考自己未来的职业发展。他洞察到，插画事实上有其独立的价值，完全可以摒弃商业化的包装，不受文案或者广告左右，与其委曲求全，不如大刀阔斧另辟蹊径。艺术家寺山修司“艺术与人生合二为一”的创作态度为他开启了新的旅程，一边为了生存在公司做设计，一边尝试着前卫艺术开创个人风格，横尾忠则在为电影制作海报以及舞台设计的过程中探索出了可能实现的格调，材料堆砌的结构主义和摄影之中的蒙太奇、拼贴技术给了他不少灵感，这种艺术形式的随机
5、、自由、打破秩序，正是他所要追求的实验：“我的设计超乎所有作品，更加凸显个人感、日记感、故事感、历史感、神话感、前现代感、情绪感、无政府性、俗丽感、算计感、谐谑感、庆典感、咒术感、浪漫感、魔术感、残酷感、虚构感等色彩。”如此包罗万象，足以见出横尾忠则的艺术野心。对于他来说，无论受到多少打击，始终不变的只有画画的理想，在几何与色彩搭建的世界，即便沉默寡言不随声附和，也可以开辟出一片超越现实的图景，在那里，有着作为成年人的抱负和野心，还有儿时梦境的投射，如他所说，“不知为何，我很喜欢想象一个画面，自己孤身一人被搁在地球上，然而天边却还有另外一个我在凝视自己。我非常喜欢这种写实的另一种真实，和日常生
6、活相比，我把真实感的重心放在非日常的世界更多一些，我是这样的小孩。”孩子都是天生的艺术家，然而能保持童心的艺术家却寥寥无几。横尾忠则就属于少数派，他坦言自己读书不多，但是看过的书却足以影响他一生，三岛由纪夫就是他钟情的作家，尤其在读过他的作品之后竟有了“魔性附身”的幻觉，就连偶然路过三岛由纪夫待过的房间，他也要深深吸上几口空气，仿佛吸收他灵魂深处的微妙气息。直到他在自己的插画展上见到了神交已久的偶像，自己的作品挂在了他的书房，与他共进午餐，这是作为铁杆粉丝的横尾忠则梦寐以求的。从书中缓缓走出来的三岛由纪夫有着孩子般的稚气，与横尾忠则一拍即合，在三岛由纪夫看来，横尾忠则的作品直击日本民族精神内核
7、不愿直视的真相，性情上的惺惺相惜让彼此颇为欣赏。两种状态，一生游乐被命运眷顾的横尾忠则总能“触底反弹”，在深感不如意之时，他所崇拜的偶像总能助力他继续前行。公司解散后，他一度低迷，然而没多久他就混得风生水起，参展、电视、杂志采访曝光，出书、拍照、制作唱片、参演甚至自导自演电影当时的日本媒介将迷幻、地下文化、插画视为一种游乐文化，而横尾忠则恰好兼而有之，他的插画作品里有浮世绘，也有蒸汽波，色调明丽亢奋，笔力迷幻怪诞，有几分邪恶的不解，亦有几分诡异的耽美，具有超强的视觉冲击力。他在艺术这片游乐场里肆意涂抹、拼贴，植入个性标签，也正是这样的先锋姿态，吸引来各路大咖在他作品之前驻足。追星的最高境界就是
8、把自己也追成明星，幸运的是，横尾忠则做到了。不仅如此，他还与他们成了朋友。与三岛由纪夫合作杂志专题，和高仓健做节目、编辑摄影集，参观安迪沃霍尔在纽约的工厂工作室，和亨利米勒比赛桌球，披头士的成员特地光顾他的个展，和列侬、小野洋子在聚会上交谈甚欢横尾忠则记录了“追星族”梦想成真的全过程：一开始对他们奉若神明，后来见到真人时战战兢兢，再到后来与他们谈笑风生，横尾忠则可谓世上最幸福的粉丝，偶像对他来说从一个形象变成一种思想，在每一个人生阶段给予他力量和资本。所有走上艺术这条路的人，在起点的时候都会暗自下定决心要走出一条从来没有人走过的路，但随着路途坎坷，渐行渐远，有人中途转行，有人抄近道，甚至有人迷
9、路、下落不明偶像仿佛一座高居的灯塔，奔着那束微光前行，即便不能到达终点，也定会有所顿悟。横尾忠则看似身陷花花世界，但对于艺术的追求始终不露声色，就像他所说的，“愿望达成前的过程，总是反复摆荡在天堂和地狱之间，非常惊险刺激。天堂和地狱简直就像是存在于我的心里，两者不停相互对决。”明天和意外，永远不知道哪个先来，愿望达成之前，永远不知道下一站是天堂还是地狱。当横尾忠则决意闭门休养生息的时候，一场交通意外飞来横祸。此时，他的精神也出现了异常，曾经笃定看见了故去母亲的灵魂，“灵异体质”的再次发作甚至让他有了隐退收山的打算。随后几次通灵的神秘体验之后，横尾忠则开始思考三次元与感官的互动，并通过瑜伽冥想接
10、收不可思议的图景，与此同时，生死体验、宇宙飞船都成了他的创作主题，他要将眼睛看不到的存在呈现在现实的作品之中，为此他先后四度踏上印度这片神秘的土地，用心领悟禅之奥秘。这种感觉在他观看毕加索作品的时候再次涌现，也正是在那时，他放下了现实的名利以及内心的困扰，发表画家宣言，专心“做个画家”，人到中年时的横尾忠则回望来时的路，因为他要趁着自己还未跌倒之前，找到一条新的路。自称有八百万个人格的横尾忠则从年轻时就抱着有梦想就要实现的冲动，从追星的小粉丝，成长为被奉为艺术先锋的偶像，他见证了诸多艺术家不为人知的一面，也写就了与他们交往的奇遇历史，所有一切都凝聚在这个令人瞠目結舌的书名里：如果明白烦恼也是迷茫也是年轻人的特点，那就不必担心。因为大伙儿都是这样长大成人的。我也曾是烦恼和迷茫的天才哟。如果认识到在没有烦恼没有迷茫的地方就没有进步的话，那只要你喜欢工作就什么都可以做。去找吧。