1、归来仍是少年，拉萨有家爱情“深夜食堂”阳光小休与海怪是“80 后”，他们相恋于网络，却难以忍受北京生活的高压，于是分开旅行逃到拉萨。然而，拉萨并不是伊甸园。两人意识到，当浪漫的诗意退去后，他们必须面对“藏漂”的艰涩生活。于是，两人开了一家深夜食堂，点一盏灯，做一桌菜，爱一个人网恋照进现实，逃离北京分开旅行2011 年春的一天夜晚，郑州，李寒梅正在文青聚集地豆瓣网四处浏览。无意中，她看到豆瓣相册一组很火的西藏图片：一对恋人正在拍照，男孩抱着女孩，背景是湛蓝的天空与白雪皑皑的山峰，浪漫至极。一则留言引起了李寒梅的注意：“我也希望找一个这样的女朋友，能够抱着到处拍照。”署名为海怪。兴致大起的李寒梅留
2、言：“能抱得动你的想不想找？”没想到，过了一会儿，李寒梅就收到了海怪的留言：“你好！我是海怪，我很喜欢西藏，你也喜欢吗？”“是啊！但你为什么叫海怪呢？”李寒梅好奇地问。海怪解释说：“万能青年旅店乐队有一首歌秦皇岛，里面唱道：住在我心里孤独的孤独的海怪。”海怪，真名郭凯，1986 年出生于山东烟台海边一个普通家庭，在北京某互联网公司工作。李寒梅比郭凯大两岁，在郑州一家金融公司任职。不久，两人相恋了。在多次见面之后，为了团聚，李寒梅辞职去了北京。为了节省房租，李寒梅与郭凯住在较为偏远的同心桥，每天要在国贸转一趟地铁才能到上班的地方。尽管被北京拥挤的地铁挤得几乎崩溃，李寒梅也只好忍着。周末，他们就一
3、起去看话剧、芭蕾舞表演。有一回，两人从演出中心出来后发现地铁已经停运，只能打车回家。下车一结账，居然要两百元，这让李寒梅感觉很不爽。两人的收入并不高，每天精打细算过日子，一个月下来还是所剩无几。焦虑之下，他们甚至为了日常琐事而发生激烈的争吵，感情一度告急。于是，两人决定双双辞职去旅行。为了考验感情，他们决定选择两条不同的线路进藏，如果还想以后在一起，他们就相聚于冈仁波齐神山。2011 年 6 月，李寒梅搭车一路从兰州到敦煌、拉萨，从山南到日喀則，再到阿里，然后直至冈仁波齐神山；郭凯则在新疆骑着自行车穿越薰衣草田、大巴扎，翻越海拔 5248 米的界山达坂、狮泉河，和李寒梅基本同时到达了神山。他们
4、孤军奋战，却无时无刻不挂念着对方。他们发现，爱情和旅行一样，美好的爱情也要经历种种压力、克服种种考验。这一路艰难的行程，让他们明确了内心所需，重新收获了相爱的勇气。在神山脚下，两人沿着转山道暴走 52 公里，花了整整 15 个小时。此后，他们一路搭顺风车前往拉萨。漂在拉萨，让山河湖海见证每一个拥抱初到拉萨，当两人在八廊街迷宫般的小巷里散步时，李寒梅觉得这才像是过日子。她给自己取了一个网名“小休”，想给自己一次短暂的休息。他们住在朋友的客栈，半夜帮人排队买布达拉宫门票，下午在大昭寺前久坐或闲逛，无聊了就去爬山、去拉萨河边烧烤，难过了就去大昭寺走上几圈。然而，生活不可能长期这样漂着。为了谋生，李寒
5、梅进入拉萨的百事可乐公司工作，郭凯则在朋友店里帮忙做网宣。当时，李寒梅的活动和生活范围只在拉萨西郊。在那里，拉萨呈现出来的一面和任何一座内地城市并无二致，也有职场斗争与人事纠葛。她开始懂得，从某种意义上来说，无论在哪个城市，生活都是一样的。李寒梅又一次厌倦了职场，她慢慢发现，在拉萨，不用朝九晚五也不用兼职，在自由拥有全部时间的同时，也有养活自己的办法。一般大家都会从三大行业入手：旅游业、客栈、藏传文玩。于是，李寒梅辞去工作，和郭凯一起开了淘宝店卖藏传文玩。2012 年，郭凯花了 6000 元在山东买了第一辆摩托车，取名“突突”。然后，他花了两个月时间从山东莱州将摩托车骑到拉萨。此后，他们的出行
6、更加方便了，郭凯带着李寒梅在西藏到处逛，德仲、洛扎、哲古湖、白玛林错两人的爱情之火也重新点燃了。那年 5 月，郭凯和朋友去尼泊尔环 EBC 大环线徒步。在雪山半山腰处，郭凯举起了巨大的字幅：“寒梅，嫁给我！”看到这张照片时，李寒梅泪流满面。他们在拉萨的石头上写下了自己的名字，以示永远不忘。有了一定积蓄后，郭凯提出环游世界的计划：“行程包括老挝、泰国、柬埔寨、印度、俄罗斯、法国、意大利、埃及、苏丹、埃塞俄比亚、肯尼亚、坦桑尼亚、赞比亚、南非等国。我们想让广阔原野和山川河流见证和考验我们的爱，我们想在世界的每一个角落拥抱和亲吻”2013 年 8 月，两人开始在国外骑行。出发时，郭凯备了 20 个盐
7、水鸡蛋，李寒梅的婚纱则用大包装着挂在摩托车车尾。在西藏到云南路段，他们选择了人少路差的 317 新藏线，只为了看看别人没看到的风景。孰料，一路上，很多时候是车骑人而非人骑车。他们一边忍受着稀烂的路面，一边忍受着摩托车上坡动力不足的问题。因为“突突”的发动机气缸容量只有 125CC，每遇上大坡必熄火。郭凯推着摩托车上山，李寒梅则挣扎着前行。她先爬到山顶，然后等郭凯推车上来时，她再坐上去一起下坡。有一次，郭凯在推摩托车，李寒梅贪图省劲，搭了顺风车上山头，差点被司机揩油，幸好她急中生智讲了几句藏语才逃脱一劫。出发前，两人都是衣冠楚楚。一路下来，他们成了风尘仆仆的大叔与大妈。李寒梅自嘲：有没有一种农民
8、工外出务工发家致富的无力感？为什么别的妹子出行时拍的照片都美若女神，我的就这般气息淳朴？她还发朋友圈说：看见车后面绑的那个白色塑料袋没有？那不是铺盖行李，那是我华丽丽的婚纱啊！在这次旅程中，他们大部分时间都是在吵架。在泰国，他们坐当地的小摩托回酒店，30 泰铢是正常价格。看到他们是外国游客，对方就喊价 50 泰铢。李寒梅说：“相当于只多人民币 4 块钱，无所谓，走吧！”郭凯却说：“不行，30泰铢才行。”李寒梅大怒：“好，那 20 泰铢我来掏，你掏另外的 30 泰铢，不就是 4 块钱的事情吗？”面对未婚妻的盛怒，郭凯只好乖乖顺从。在清迈的一个瀑布景点，李寒梅给郭凯出了个馊主意，诱导他踩着石头玩。
9、不会游泳的郭凯一不小心脚底打滑，整个人落入水中。李寒梅急了，立马喊人救命。幸好有人过来搭救，郭凯才脱离危险。就这样，一路上，两人吵吵闹闹。在泰国玩了两个月后，他们回到拉萨，随后又飞到印度骑行，满世界撒野。然而，两人没有太多积蓄的荷包，很快就干瘪了。郭凯对此表示抱歉，没想到李寒梅却开心地说：“亲爱的海怪，我们终于实现了满世界拍照的梦想啦！谢谢你。”年底，他们从印度回到中国，在老家举行了热闹的婚礼。这对浪迹天涯的人，终于有了安定的心。归来仍是少年，在青藏高原开深夜食堂结婚后，做点什么呢？回到拉萨，未来怎么办？刚好一个朋友有空房子要转让，于是两个人决定开个店。开什么店呢？一家人开始商量了。生活在拉萨
10、的藏漂们，放荡不羁爱自由，生活多半是夜猫子。拉萨昼夜温差大，深夜寒冷，特别是午夜 12 点后只能吃烧烤，没有其他吃夜宵的地方。要是有个喝酒聊天的地方，该多好啊！对于藏餐，外地人并不喜欢，而且由于很容易产生高原反应，他们很想念家的味道。因此，郭凯夫妇想给这些藏漂们一些慰藉。郭凯妈妈提出，要不包饺子吧？小夫妻立刻同意。当时，日剧深液食堂风靡，李寒梅主张装修风格采用和风装饰。他们从淘宝网上购买了家具、墙纸等。由于店铺面积比较小，只够放下两张桌子。2014 年 8 月，小店开始营业，每天到深夜两点才会打烊，招牌菜是正宗的山东饺子。郭凯妈妈包的饺子有马鲛鱼馅、虾仁馅等，都是烟台海边的味道。李寒梅擅长做卤
11、肉饭，每天她都会买回新鲜的五花肉，过油，加调料，然后炖。至于米，则是网购。渐渐地，他们还增加了秘制手抓羊排、大盘啤酒鸡、萝卜牛肉锅、卤味拼盘、山东炸茄盒、焖带鱼、卤猪蹄等菜品。“海怪家深夜食堂”开张第一天，所有食品全部卖出。随后，生意大火，成为藏漂们夜晚的聚集地，而海怪与小休也成为拉萨的红人。2015 年，他们又开了一家新店，面积比老店大一倍，可以放五六张桌子。新店主打精酿啤酒，有 100 多款，其中不乏郭凯自己最喜欢的黑啤。在拉萨，做生意有很明显的淡季与旺季。4 月到 10 月是拉萨的旅游旺季，他们就开店；10 月到次年 3 月是淡季，很少有游客，他们就关店去旅行。2015 年 12 月，郭
12、凯与李寒梅继续旅行，这次目的地是非洲。其间，李寒梅如约回到老家过春节，郭凯则沿着既定的线路，走完了约旦、埃及、苏丹、埃塞俄比亚，然后到了肯尼亚。李寒梅飞到肯尼亚，两人依然以“合体”的方式继续接下来的行程。他们买了一辆摩托车，靠着谷歌地图和旅游指南，在广袤的非洲大草原驰骋。两人从肯尼亚一直骑行到坦桑尼亚，用一個月的时间穿越了 4 个野生动物保护区。2016 年 4 月，旅行归来，他们继续经营深夜食堂。如今，郭凯把父母都安排在店里上班。“父母之前就在拉萨打工，他们闲不下来。让他们在外面做事，还不如一家人一起干，这样我们也好照顾老人。”。“深夜食堂”顾名思义，要开到很晚。一般郭凯会让父母早点回家休息，自己则和妻子守店。“虽然做餐饮行业很辛苦，但是我们年轻，在自己喜欢的地方有事做就是幸福。下一家店的主题，我们会从家的理念提升到文艺范，希望来自五湖四海的朋友在拉萨也能找到兴趣爱好相投的人和店。”郭凯笑着说。就这样，深夜食堂成了很多藏漂的心头好。有个客人给李寒梅发微信：“心目中的你们都是在外云游四海，不食人间烟火，我来只为一见你们在厨房里进进出出的样子。”在这个简单的食堂里，有最温暖的音乐和食物以及最接地气的烟火生活，抚慰着漂泊者孤独的内心。李寒梅喜欢这种生活状态在最有人间烟火的地方，做一些最理想化的事情。不管去哪里，他们都会记得，旅行的意义不是走得更远，而是拥有更好的归来。编辑 木子