1、庚子年，春天四节气习习立 春2 月 4 日（农历正月十一），立春日，立春的具体时刻是下午 17：03：12。时序好生奇妙，时钟滴滴答答走到那一刻，立春了。有些地方讲究，说这一刻要“躲春”，大约因为灰调子的冬天把人烦闷久了，人们一下子会受不住那亮闪闪的一刻。事实上，新冠疫情大面积肆虐以来，从正月初一到立春，人们已经在家封闭十余天了。这天，我忍不住，出门、去了河边。黄河是兰州亘古不变的基底，是兰州城的根由。一年的这一时段，黄河最是妩媚，河水清澈，浪花翡翠一般。河边的树还在沉睡。夏天，河水上涨，堤上的柳树每年都要让河水泡一遭，大都树根裸露、向河水歪斜着身子。白杨夹在柳树里很分明，树干笔直、雪白。光亮
2、里，干燥的苇子上，麻雀们起身的一刻，竟像飞起一群蝴蝶。麻雀像苍生，颜色接近土地，说起话来七嘴八舌。杨树上喜鹊的叫声自在独立、干净脆亮，声音能传到很远。白鹭结群飞过，静悄悄几乎覆盖了河面。细看，土里的草芽儿有的活过来了，真是忍不住眼睛要湿。如若不是被封闭久了，想不到先前这些惯常的事物，这般惹人爱怜。天多蓝，太阳多亮，“春天”这个词儿多么可爱啊。但是，面对新冠病毒，人们那样惶恐无助。那么多人正身陷病痛，还有那么多人不幸逝去，心里还是沉淀着一层悲怆。手机上刷新闻，新冠肺炎患者还在剧增，前一天全国就增加了 3000 多例。兰州确诊患者已有 20 人，很多周遭县区把兰州当疫区。一张网友拍在高速公路的图片
3、，醒目的标示牌上写着：“前往兰州方向的车辆立即返回”，作为注解，上面还有一行小字：“截至目前，兰州已确诊冠状病毒病例 15 例，其中，重症 5例。”冬去春来，大自然兀自安静地过渡时序吧，我且回陋室，继续封闭，继续关注身外的人世，继续心疼、感动、感激。（路过两家药店，习惯性地进去问问，依旧没口罩没酒精。脸上的口罩是从过年开始戴的。）西北的冬天很长，春天是缓缓来的，不急，只要疫情好转，什么都好说，真的。雨 水2 月 10 日起，作为下沉干部，我和单位同事被安排到兰州东郊两个社区防疫点，配合社区守卡。值守任务结束那天，恰好春分。因为疫情，因为守卡，我的庚子年的春天有了四个特别的节气。首次守卡前一晚，
4、怕迟到，半夜没睡着。清早寒冷，乘公交到卡点，路上一个多小时。早上 6 点值守到 9 点的社区人员冻得声音哆嗦，我们接替他们，从 9点到中午 1 点半。卡点搭一顶天蓝色民政救灾帐篷，风吹过，门帘扑啦啦响。我们单位值守的两个卡点隔马路相望，北边是 8889 号院楼卡点，南面是小树林卡点。两个卡点流动人口多，基本都是租住户。守卡，就是严防死守，严格管理登记出入人员，向卡点住户及时传达防疫抗疫政策，发现问题第一时间告知社区。这次守卡，让我对社区工作有了一些了解。作为政府序列最基层的部门，社区切实置身民众，细密的网格上固定着每一个住户，社区工作人員非常辛苦操劳。8889 号院楼是上世纪 80 年代的红砖
5、楼，年前，不少租户回老家过年了，院楼的楼长频繁往来卡点，提溜着一摞表格，挨个儿查问外出的住户是否登记返家。很冷，一直小跑。对面是高高的皋兰山，小树林卡点就在山脚，卡点大约因路口那片树林得名。太阳升上来后，渐渐暖起来了，面前干硬的大山，被阳光照出一层毛茸茸的枯草，山一下子变软了。马路和街道少有的安静，两个小毛孩手拉手悠闲地溜达过来，一副置身事外的样子。问他们去哪儿，说去玩。5 岁的哥哥领着 3 岁的妹妹，没戴口罩，看表情显然是溜出来的。说爸妈在上海，怕带回病毒，没回来过年。问清他们的来处，送他们过地下通道，到小树林那边，他们的奶奶果然正满马路疯找。“这个年真是操心死了，病毒老是不散，两个毛蛋子一
6、眨眼就没影子了。”小树林的树还完全枯着，树干褐色，树皮皴裂，枝杈上还挂着很多枯叶，路边公厕的管理员说，是槐树。2 月 19 日（农历正月二十六），雨水节气，庚子鼠年的第二个节气。疫情终于有所好转，人们心情都好多了，但到底摸不准病毒的习性，大家还是轻松不起来。雨水节气缘何而来？是说这节点，北方农业地区天气由冷转热，雪开始变雨了。农业跟着节气走，纵然疫情不彻底消退，从新闻上看，各地春耕春种没有耽误，这叫老百姓心里稳妥。雨水无雨，太阳还特别亮。卡点晒得很热，穿厚羽绒大衣，出汗了。楼上下来一位大妈，说快一个月没下楼了，就怕给社会添乱。说关家里，面粉吃得特别快，蒸一次馍，面袋子就下去一截，这不，叫卖面粉
7、的人送一袋面过来。疫情让人和人关切起来，卡点住户出进时都愿意和我们闲聊几句，问寒问暖，说疫情，感动于一线医生的伟大。出我意料，这些老太太老爷子对国内外疫情的了解，一个比一个清楚。中午，有志愿者挨个儿给卡点送来热气腾腾的中午饭;在我们最缺口罩的时候，志愿者给值守人员送来了一盒口罩。从疫情开始，全国上下，真的是全民抗“疫”，十四亿人口啊，想想都感动。明显的，快递员和外卖小哥到楼口的次数越来越多，感觉紧绷的全国各地开始渐渐活动起来了。父亲和姐姐住，姐姐打来电话，说父亲和小区守卡人员吵架了。父亲八十多岁，腿脚不好，平时习惯每天到门口溜达一圈。他脾气倔硬了一辈子，这天出门，守卡人员劝他回家，说他年岁大了
8、，外面有病毒不安全。父亲一听就躁了，我和姐姐知道，父亲生气的主要原因是人家说他老了。接了姐姐这个电话，我对卡点进出的老人说话就格外谨慎了。好友微信问我在干吗，我发一张守卡的照片过去，她很吃惊，说她待在屋里还担惊受怕。她把照片发到朋友圈里，大家赶忙在圈里跑出来问候我，向我致敬，千叮咛万嘱咐，要我一定做好防护。我只是守卡而已，比起一线医护人员和志愿者，我做的事少得叫人惭愧，但朋友们一番激烈的反应，更叫我觉得守卡的重要。和武汉一个朋友微信几句，他说情况好转，但每天还有人病逝，心里非常难过。我相信，疫情期间，东西南北，不分地域，每个人都心系湖北，湖北不好、武汉不好，每个人的心都放不下来。惊 蛰3 月
9、5 日（农历二月十二），惊蛰日。二十四节气里，惊蛰是带着声响的节气。按照老人们的说法，“瘟疫衰于惊蛰”，果然如此，国内疫情大有好转。西北四季分明，蛰伏了一个冬天，每年一到惊蛰，由不得人，心里就开始蠢蠢欲动了，想外出，想看新鲜的春天。但今年，说什么也不行了。已是守卡的第四周。这天是下午守卡，到卡点提前了 30 多分钟，这么多天，同事们交接班，没一个人迟到，哪怕平日再懒散的人，都知道前一班的人有多辛苦。兰州的防疫等级一点点儿在降，形势越来越好。这些日子下来，我认识了常值守的 8889 号院楼的大多住户。有个开电动摩托的人，很讲究，每天出入一两次，买各种吃的，摩托车前面用螺丝钉固定了好几个姿态各异的
10、蜘蛛侠，车一开，蜘蛛侠们马上在车上动作起来。他是单位大厨，现在宅在家里，每天的任务是想着法儿给家里人做好吃的。还有一对儿奶奶和孙子，隔一两天，下午出一趟门，孙子盲眼，紧紧挽着奶奶的胳膊，这天奶奶不知为啥很是开心，边走边大聲唱歌。没风，太阳很暖，那个有腿伤的拄拐的住户，拿了板凳坐在楼下晒太阳，看上去很舒服。每天为社区做四次消杀毒的老张，风风火火，开一辆三马子，在楼口的土坡上很野地上下，车厢哐里哐当，有时车都要翻的样子，他说，不怕，先前开康明斯跑长途。我说呢。望过马路，小树林槐树的枝叶似乎又绿了些。心想，槐树发芽，疫情就该结束了吧。有人下楼来收拾楼边的小花坛，锄草松土，说花坛是他亲手垒的，他一辈子
11、就喜欢花花草草。一棵瘦小的树苗已发出满枝小小的红穗苞，他说是榆树，用榆钱儿种的。过年前再读苇岸的大地上的事情，心内安静敞亮，心想，不如也记记二十四节气，虽然日日拘泥城中，没有苇岸面对的那块农田，但也可以打开身心、关注一下周遭。但怎么也没想到，一翻年，疫情袭来，情况如此特殊。傍晚，快交班时，卡口停下一辆出租，车上下来一家四口，说刚从临夏县来。妈妈领着个三四岁的孩子，爸爸还抱着个宝宝。他们取下行李，认认真真拿出当地开的健康证明和身份证，让我们一一检查。按要求，有健康证的本省外来人员可以登记进卡。测体温、入卡，他们很感激很欣慰的样子，说一会儿还要出来买菜买米买鸡蛋，今年的日子才开始呢。春 分3 月
12、20 日（农历二月二十七），春分。直到 2020 年的这个春分，我才算搞清，春分并非春天一分为二之意，这日原是昼夜平分、黑白齐短的意思。这天是我们守卡的最后一天，卡点二十四小时的值守将由社区人员继续完成。自此，我们已在两个卡点轮流值守四十天，身上的衣服，从最厚的羽绒大衣到现在的春秋薄衣。这天，我在小树林守卡，太阳亮得刺眼，路口，一棵杨树上落下一地暗红的“杨吊吊”，先前我总是怕它们落到脖子里，像冷软的虫子，现在，它们一吊又一吊往下落着，有着一种异样的安静。树欲静风不止，我们小心翼翼怀揣着与疫情战斗得来不易的成果，但还是不敢有丝毫大意，这个阶段主要任务是严密监控外来入境人员。这场蔓延到世界的灾疫，
13、已经是全人类的浩劫，苦难已把人类更紧密地结为一体，此时，我们祈愿的已是整个地球。我总是忍不住看身后的大山，因为一团又一团粉粉的野杏花已经漫山遍野了。中午，出入卡口的人最少，我拿出黑泽明的自传蛤蟆的油继续读，看到他写日本关东大地震。那天，童年的黑泽明，穿粗齿木屐在外面玩耍，轰隆隆，地震了，黑泽明慌忙跑回家，院子已成一堆瓦砾，让他惊奇的是，家人一个不少地从瓦砾里出来了，黑泽明真想大哭，可是被哥哥呵斥住了：“小明，瞧你那副样子！光着两只脚，成何体统！”那可是历史上伤亡十余万人的地震啊。我合了书，品味这个细节，品味黑泽明哥哥说的话。有时，读书会让人产生一种奇怪的感觉，比如那一刻，我恍惚觉得黑泽明讲述的
14、生活仿佛与我们的生活正在平行进行，就在离我们不远的地方。一个半月的守卡，我记住了两个卡点的很多人，都是平时我很少接触的人。鞋匠、穿破洞牛仔裤送液化气的小伙子、爱拉家常的公厕管理员、一个民办小工厂的每个工人、一位每次进出脸上都露出歉意的老奶奶，还有一位闷声闷气的环卫工。我记得，有一天下雨，渐渐大起来的雨，把我们和这位环卫工逼进帐篷，帐篷地势低，雨水流进来，再把我们逼到帐篷一角，他手里捏着的手机快响破了，他就是不接，问他缘由，说是老婆的电话，他说：“她一天到晚打我，你们看，我的头顶都被她打秃了，我要给她一点厉害。”他摘下帽子给我们看，我们都笑。因为疫情，这些非同往常的日子，一定会终生难忘。一位朋友的儿子在国外留学，本来四月就要毕业，国外疫情越来越重，朋友日日焦虑，这天，她打电话说儿子已平安回国，虽然正在隔离，但心总算落在腔子里了。“还是咱国家好啊！”电话里她的声音悲欣交集。坐在回家的公交上，我吃惊地看到，道旁的白玉兰开出大盏大盏雪白的花朵，美得叫人想流眼泪。责任编辑：杨 希