1、名家阅读之周涛秦葆 万春芬【作家作品】周涛，1946年生，诗人、散文家。祖籍山西，在京启蒙，少年随父迁徒新疆。1969年毕业于新疆大学中文系，1979年调干入伍，在新疆军区创作室历任创作员、创作组副组长、创作室主任至今，一级作家，中国作家协会全国委员、新疆文联副主席、作协副主席。周涛对当代散文的贡献，首先在于他率先打破了所谓艺术散文的模式，打破了以一个比喻贯注全篇、表达流行思想的泛抒情化倾向。周涛散文的诗质，首先在于他那博大雄浑的气度，他的一些散文，让人读罢颇为感动，沉缅于所营造的情境之中，回想一下，却记不住什么事情，那大抵是文章的气韵在起作用。而他的另一些散文，却重对事物、对生命的深入理解和
2、细节的把握，对生活的敏感与发现。周涛散文的另一个特征是写得放纵、随意、睿智、松弛。其作品看来并不精于结构，却大巧若拙，有着生活粗砺的质感，朴直且亲切。他有着一枝任性的笔，随心所欲地驾驭着文字，苍天阔地、长河野韵、大漠孤烟、人生沧桑，都在他的笔下浑然天成，摇曳生姿。读周涛的散文，你会发现他是一位精于采撷和提炼者。作者似乎有一双通灵的眼睛，有着从生活与自然中开拓真意的心智。他善于从自然、社会、人生的原生态中提取那些动人心弦、给人以冲击力的意象，对事物的深入开掘，会让其自身显露出被俗常所遮蔽的真意，且充满了意味。他的作品揭示了生活中暗含的底蕴，以真实的感受这本源性的东西印证了哲学，是具有原创性的创造
3、，而非那种具有普遍性的诠释。【经典品读】大树和我们的生活周 涛如果你的生活中周围没有伟人、高贵的人和有智慧的人怎么办？请不要变得麻木，不要随波逐流，不要放弃向生活学习的机会。因为至少在你生活的周围还有树特别是大树，他会教会你许多东西。一棵大树，那就是人的亲人和老师，而且也可以毫不夸张地说，它就是伟大、高贵和智慧。树的生命比人的生命更长久，从“阅世”的意义上看，人是比不过树的。所以，你若是到十三陵，看到周围静立在那里的松柏，尤其是看到那种虎卧龙盘的老柏，会不由得生出某种敬畏和感激有什么办法，帝王们全都死了，它们却依然活着，默默地、居高临下地看着人间的兴衰更迭、生死荣辱。在某种意义上，它们就是历史
4、，它们就是帝王。我甚至觉得没有什么哲学比一棵不朽的千年老树给人的启示和教益更多。同样是生命，树以静以不言而寿，它让自己扎根大地并伸出枝叶去拥抱天空，尽得天地风云之气。树的存在为人们贡献了自己的全部，从枝叶到花果根干，却也从未向人们索取过什么。许多家畜供人驱使食用，但同样也靠人喂养照料。树本来是用不着人养的，它在大自然中间活得好好的，姿态优美，出神入化。 等到大树被伐倒了，人们看到了它的心年轮，一圈一圈，岁月的波纹荡漾，生命的记忆永存。这时候，略有悟性和良知的人就全明白了：树绝不是麻木的，而恰恰是有灵有智的。它虽不语不行，心里面却比谁都清楚。它与山河大地、飞禽走兽、风云雨雪雷电雾的关系，比人更深
5、入、更和谐。它是处理这些复杂关系的大师。它不靠捕杀谁、猎获谁而生存，但它活得最长久。这可真不是一件简单的事儿，它连草也不吃，连一只小虫子的肉也不吃，但它却能长得最高大、最粗壮、最漂亮。这才是奇迹呢，树不用吃饭。真正有生命力的大树全都已经与天地风云融为一体了，它与山河共呼吸，取万物之精气，反过来又养育万物；得日月之灵华，结果又陪衬日月。若是说什么气功，树才是真懂气功的大师。我在塔克拉玛干边缘的墨玉县见到过一棵八百年的梧桐树王，那样干燥的沙漠边缘，它得有多大的修行才能活过来呀？何况它不仅活着，而且枝叶繁茂，生机勃勃，它像一个巨人一样健康地屹立着，襟怀博大，人和梯子在它的脚下显得极其可笑。它的王者风
6、范不是靠什么前呼后拥的虚势造成的，它靠它的阅历、它的顽强生命力、它的光辉的生命形态，使人望之而生敬仰之心、爱慕之情，使人认识到伟大、高贵、智慧这些词语从人类头脑中产生时的本意。我还见到过五百年高龄的无花果王，它占地数亩，落地的无花果使他周围散发着甜腻的腐败和幽深的清香，它的枝干如同无数巨蟒纠缠盘绕、四处爬伸。它达到了它这种植物的极致，造就成、编织成一座自已的宫殿。一棵树在漫长的成长过程中，会遇到各种大大小小的灾难，但它要是都挺过去了，经历了时间的考验，它就会成为一棵大树。这样的大树会引起人们特殊的敬意。比如在哈密，就有一些幸存下来的百年老柳树。它们的形态确实不同凡响，一看就知道，是有特殊生命力
7、和特殊经历的树。它们身上都有编号挂牌，就像勋章一样，代表着特殊的荣誉。这些柳树就是大名鼎鼎的“左公柳”左宗棠平阿古柏后沿途栽下的柳树。可是当年“遍栽杨柳三千里”，能活到今天的，也就只有这些了。你细细端详这些巨大的柳树，会从他们每一棵树的神态上，找到左宗棠的神韵，一派大人物风范。我当时就颇感疑惑，心想，难道树也会遗传栽树人的风貌吗？要是果然如此，那树就是通神通灵的生物了。【品读】：本文是一篇阐述大树和我们生活的关系的抒情散文，作者在赞美树的风格同时，也在一定程度上拷问了我们的生活，希望我们从大树身上获得启示，学会某种品格。文章的思路非常清晰：文章开篇就明确了提出了文章的观点：“如果你的生活中周围
8、没有伟人、高贵的人和有智慧的人怎么办?”你就该向大树学习。前半部分重在说理，后半部分重在举例。自然，它不仅仅给我们提供了生存的物质条件，还滋养着我们的精神世界。阅读本文，我们会更加热爱和尊敬自然界的树，尤其是经历了种种艰难的大树。我们在生活中向大树学习，学习它们在生长中积淀的优秀品质，从而使我们自己的生活更加有意义。河与沙周 涛沙漠对河流说：结束！河流回答：我本身就是开始。在新疆生活的这么多年月里，我非常幸运地见识了它的那些著名的河流。的确，我非常幸运。伊犁河、巩乃斯河、喀会河、塔里木河、孔雀河、额尔齐斯河、玉龙喀会河、叶尔羌河、多浪河河流给人留下的往往是永难磨灭的记忆，是丝缕一般柔长的诗情。
9、虽然水和水几乎是完全一样的，奇怪的却是河与河完全不一样。叶尔羌河完好地保留了一副古代河流的百貌，在洪水期，它宽阔的河床里流泻的仿佛不是水，而是永无休止的、奔腾拥挤的骆驼群；额尔齐斯河有着令人惊异的风采，它水量的充沛和纯净近乎神话，它的浪涛如同众多大块的碧玉倾泻翻滚；还有塔里木河，那是一支忧伤的歌，它以伤感的情调告别一个又一个绿洲，然后义无反顾地走进沙漠还有呢，还有伊犁河和巩乃斯河啦，那是和我青年时期的生活紧密联系的河，我已经好多次写到它们，但始终不能真正表达出它们的神韵。如果说我对新疆有一种无法抗拒和割舍的爱，那么这里面有很大一部分是缘自这些河流。河流这些生命之蛇缠住了我的心。与河相反的是，我
10、这么多年走遍了新疆的许多地方，穿越了无数的戈壁和碱滩，却很难深入地见识到沙漠的真面目。我与最著名的塔克拉玛干沙漠、塔里森沙漠、古尔班通古特沙漠共居一域，但始终没有真正见到过它们。它们就像传说中的巨蜥，时常留下足迹，却难见真形。于是我经常在头脑里想象出这样一些画面：河与沙漠的关系如同一些生命之蛇与几只巨型蜥蜴之间的生死博斗。河想包围沙漠，缠住它并消解它。沙漠固执地蹲伏在那里，愚蠢而又警觉，充满仇恨而冷酷无情，等待时机，随时准备猛地扑过去，并一口咬断它。在河与沙的殊死搏斗中，夹在当中的是我们人。人是多么富有灵性的动物啊！我看到过西海固的作家王漫西的一段文字，是这样写的：“1972年，西海固大旱，我
11、去某村找一位烧窑师傅，村里人都说这位师傅很诙谐。我问他祖籍在什么地方，他脱口而出：天盖村。在我准备告辞时，他说：你是走州过县的人，咱这里人都说地球把把子（批把柄）快磨断了。还说：咱这里人说是苏联专家测出来的，正拿电焊机焊着哩。”“你还不相信么，电焊机把天都烧红了，山干火燎的，牛赶到山里只吃空气不吃草。”“咱这里人说焊住了我们就不迁了，焊不住我还要迁走哩。”这段精彩的对话正是大西北的缺水贫困地区的人民群众所独有的生态环境危机意识，也是由他们口头创造出的“魔幻现实主义文学”。在当今众多的有关生态环境的呼吁文字中，我没见过比这更绝妙的。烧窑师傅的想象力令人叹为观止。夹在河流与沙漠之间的人，直到这时，
12、才想起了树。那些不会逃跑、不能移动的树，那些在人类兵团到达后像成群成片的俘虏等待砍伐的树，那些身材高大、枝叶俊茂但敌不过一柄斧锯的树，那些在微风中哗笑着本来想当人类的朋友却不料成为屠杀重点的树只要想起，为时何晚！现在怎么办呢？现在栽树吧！树是人类的最忠实的朋友，但愿我们今后不再因为它们无言、不能移动而去任意伤害它们。在河流、沙漠和人三者之间，有了树，一切都会变得和谐起来。每一棵树其实都是一根伟大的“魔杖”就像古老的神话中传说的那样。至于河流，这养育生命和文明的保姆，除了近百年来遭受污染和破坏，过去在历史上可是一直受到热爱和歌颂的。一本书上说道：“实际上，在成吉思汗后裔中，对流水的崇拜一直持续了
13、很长时间。”直至今天，我依然记得中学时读过的题在静静的顿时卷首的那几句古歌哎呀，静静的顿河，像是我们的父亲！哎呀，静静的顿河，你的水流为什么这样浑？【品读】：本文所表达的环保主题，与作者的经历息息相关。周涛长年生活于新疆，他对新疆有着难以割舍的故土情结。新疆的山山水水、一草一木，他都表现出深沉的热爱和眷念，并由此发展为对这片土地沉重的忧思。他对环境与生态的强烈关注，使他走在同时代作家的前列，成为当代中国的“杞人”和“环保卫士”。所以，作者的环保主旨是与浓浓的故土情感、强烈的忧患意识紧紧联系在一起的，这是河与沙的独到之处。理解了这一点，就不难理解文章深刻的思想内涵了。其次，文学作品、是靠语言打天
14、下的。作家的见解，往往包含在语言中，甚至隐藏在语言的背后。本文语言应该说有一定深度，所以要认真品读和揣摩语言，方能进入作者的思想世界和情感世界。周涛以诗歌般的语言阐明了河流是养育生命和文明的保姆，是我们的生命之源，谁也没有权利去破坏它，告诫人们：环境是我们赖以生存的根基，为了子孙万代的幸福，我们有责任保护环境。守 望 峡 谷周 涛这里就是世界第二大峡谷，怒江峡谷。在峡谷的大拐弯处，怒江水象一大群正在参加世界杯赛的摩托车选手似地，优美而惊险地作弯道侧压，把箭一般直射的速度拧弯而且拧得这样漂亮，大概只有怒江。它似乎并不怎么“怒”，却有一种大回环的稳健之美。金沙江不是这样，金沙江被挤压在两岸陡壁之下
15、，清纯澄碧但不显得单纯，它有一股寒凉的怨气。澜沧江呢？澜沧江以两岸浓密的热带雨林，以榕树的苍迈、樟树的灰斑、橡胶林的婷婷和藤缠树、树缠藤的亲密状造成一种傣加少妇的气质。独龙江它给我的印象并不象他的名字那么凶，而倒像是怒江的弟弟。伊洛瓦底江作为瑞江的一部分是平凡的，但是流入缅甸之后据说长大了，变得非常迷人。我估计，他在瑞丽时只是个十一岁的小姑娘，到缅甸以后，她丰满漂亮了，像变了一个人。这么多的江养育着云南。而且是这样一些著名的江，云南怎么能不神秘呢？这些守护神一样的江，各自都有性情独具的美妙的名字，有性格、有历史底蕴，有概括力，有婉转优美的诗意，谁起得呢？真该感谢那个人。在一个废名的只剩下编码的
16、所谓现代社会里，凭着这样几个组合而成的美丽的字音，我们将能感到多少亲近、宽慰，品尝网少遐思和美感！怒江的水这时变成一股一股的了，每一股都非常清晰，但合在一起又浑然组成一条江。他们从岩石上翻滚过去或盘绕过去，在江中纠缠，然后分开，被流速梳理着，又被山峡规范着，像一根粗大的多股的发辫似地，弯曲盘绕在峡谷的尖底部，并无声息。车子停下来，谷地有风，然不甚烈。前面横跨江面的是一座桥。桥墩的水泥柱额上，刻着暗红的四个字：亚碧罗桥。又是一个美名字！在名称问题上，这个少数民族众多的云南，总是以她特殊的选择能力超出诗人们的想像。怒江分区总司令崔延相大校此时身着便装，指着桥对岸的半山腰说：“看，那就是我们要访的傈
17、僳族村寨！”听他那轻松的口气，仿佛很近似地。我一看，先在心里叫苦不迭了，望山跑死马呢。而望那山寨，黑糊糊一片眉目不清地嵌在陡峭的山腰上，既没有理想主义的光芒，也没有功利主义的诱惑，何苦要爬得满身大汗然后一无所获地回来呢？同伴笑问：那还有什么能让你爬上山呢？我说：要是有个大美女在山上等着我，也许行。“也许呀？”同伴们大笑起来，说没准儿真有一个呢。不过我还是爬了，我不愿意让身体力行正在前头带路的崔司令感到遗憾。怒江的云停滞在峡谷间，不动。大片的狭长的云烟氤氲漂浮，既不掉下来，也不升上去，更没有一丝风能移动它。这是那种乖张的风景式的云，仿佛它不是真正的云而是一种固定的装饰品。它这时象是峡谷的思绪，使
18、山峦具有了思想起码是情绪。我脑闷气喘，腿软得不行，不过五十分钟还是爬上去了，最后一个到达，并且拒绝了女士们的搀扶。可是这里有什么呢？傈僳族山寨所座落的这段山腰，打个比方吧，就象一个住高楼的人家一打开门，前面就是一个没有栏杆的阳台。不比阳台宽，只需两步就会滚下山腰跌进大峡谷，而怒江，就日夜不停地汹涌地在下面等着。鸡和小孩正在这没栏杆的“阳台”上跑来跑去，狗待在更安全的地方叫着。黑黝黝的木楼，一楼住着猪和牛以及他们的粪便和臭气；二楼住着傈僳族的人们还有火塘。远处更高的山坡上，就势辟出一块块的种包谷的地，大的有半个篮球场，小的也就是个三秒区，你很难相信这些巴掌大的陡坡，就养活着傈僳人的身家性命。水呢
19、？仰首在天上，在天空中那些云的脸色里；低头在谷底，在怒江千年万载川流不息的巨大洪流中。两个都够不着，却都离得很近，像是上帝在惩罚那位抬头吃不上果子低头喝不上水的神，馋着你。傈僳族人啊，包谷啊，是什么力量把你们逼到这样尴尬的生存绝境里的呢？又是什么力量使你们在这样比“吃土豆的人”更艰难的环境里顽强生存呢？居高而临下，傈僳人世世代代正是这样生活的，生活在数百米的陡坡上，悬在空中，守望着这座巨大的空寂的仅次于科罗拉多的大峡谷。这就象是一座空剧场，剧中人坐在包厢里，看着本该自己去演出的剧目，没有观众。演出者观看一出不可能开场的戏，那么他（她）们守望和等待的究竟是什么呢？一个民族的这种生存态势令人不寒而
20、栗。是谁把这么重大的一个有关人类生存的哲学命题如此强烈地推到了这些茫然无知的人们身上了呢？碗里有煮包谷粒，墙上有弃置不用的发黑的弓弩，而几百米之下，怒江峡谷上的亚碧罗桥静静地期待着，在峡风中抖动着铁链彼岸正是峡谷的另一面。这时，大美人出现了她的狗正狂吠时，木楼的一角处出现了她。她仅仅用手势便制止了那凶猛的狗，然后对我们歉意地嫣然一笑。她衣衫褴褛，而且还带了一顶旧式布军帽。她的身上几乎是布满了孩子手里牵着一个，胸前奶着一个，背后系着一个。但是正是在这样一个被贫困、落后、蒙昧紧紧围困着的女体上，掩饰不住的光芒似地闪出了美的力量。只需一眼，你便可以认定她是美的。然后当你坐进她一贫如洗的家里，面对唯一
21、的木床和火塘里的灰烬，你望着她和她的孩子，语言不通，眼睛黑亮。她非常自然和安详，仿佛这一切都属于她而其实并不属于她，他似乎属于别一世界，这些都是借来的，暂时的。她很少说话，只是有时微微一笑。但是你能感到她对一切都是理解的，完全懂得，因为从她美丽的眼睛里，流露出坦然的端庄和自然。她那最大的小女孩只有五岁，躲在她身后，她好奇而害怕，她轻声地对她耳语，鼓励她。我们既不是出于怜悯也不是降低标准，应该承认，她的确是天生丽质。关于这一点，我们同行的三位分别来自广州、北京、成都的年轻女作家都承认，虽然她们也各具风采，而且穿戴得光彩照人，但是她们说“思蜜纽才是天生丽质。”思蜜纽就是她的名字，她二十三岁已经生了
22、三个孩子。最大的那个女孩叫胡蜜花，五岁，睁着一双新奇略带恐慌的大眼睛。那眼睛，既使在最昏暗的角落里也能发出光亮！这小姑娘正是她母亲的原型，对照着一看，你就明白血统中的美丽是怎么承袭的，美这种价值连城而又无法购买的品质是怎样对一些人高度吝啬却在另一些不太需要它的地方默默浪费着胡蜜花真是可爱得令人辛酸呀。我想开玩笑，但是我知道我开的玩笑是真的愿望。我说，把这个小姑娘带走吧，你们可以代表命运，给她一个全新的世界！用最好的文化教育她，让她隔两年换一座城市，领略整个中国的风土和文明，象栽培一棵好树苗那样，象科学家进行某种试验那样，胡蜜花将会成为一个什么样的人呢？让她改变命运，摆脱她母亲留给她的生活轨道，
23、当然仅仅是我们这些外来人的假想，没什么实际意义。但是这种假想刺激了我们的想象力，小姑娘的聪明可爱又为这些想像力提供了无穷的可能性。无疑，她会长成一个出类拔萃的骄傲的美人儿，会使京华子弟为之倾倒。她举止高雅，天份独具，以她的聪明兴许是个美丽的天才也保不定，没准儿正是一个时代的奇葩呢！那时她长大了，她会说“我生在怒江峡谷，我其实是傈僳人！”这会使她更神、更有魅力。我们就这么作着“解救”胡蜜花的白日梦，完全不着边际，一厢情愿，但却兴高采烈跟真的一样，胡蜜花呢？睁着一双大眼睛惊奇地望着我们，有时也跟着笑起来，笑得很好看。她不知道我们在说些什么，但她知道我们说的事情跟她似乎有关，她专注地听着，但不明白。
24、不知谁说了一句“她妈妈才不会让人把她从身边带走呢，别说北京，华盛顿也不行！”这是一句老实话，我们看思蜜纽，思蜜纽浅浅地笑着。她懂，但她乐意让我们高兴一会儿，什么也不说。但是我想，这仅仅是一群异想天开的作家们开玩笑吗？这里面难道没有含着人们对命运如此残酷的不公所抱的不平和妄图改变这些而激起的幻想么？当肥胖的痴呆儿在北京街上撒娇，聪明可爱的胡蜜花正用她天然纯洁的眼睛守望峡谷。她注定将守望一生，面对这空茫寂静的一座大屏障。一切奇迹都不可能发生。更深刻的疑问恰恰在这里：难道我们的遐想一旦可以成立，小姑娘胡蜜花的一生就会是幸福的么？这一切是我们可以给予和保证的吗？那么，我们本身是幸福的吗？我们面面相觑，
25、胆寒彻骨。一个更为巨大的峡谷突兀地从心里升起来，巨大而且空洞，岁月的流水也正从一座类似亚碧罗桥的铁桥之下穿过，作大回环，也无声无息，把此岸和彼岸隔开，望过去很近，但醒着是总也走不到。我也在守望着，没有奇迹，并且终生也休想像胡蜜花这样被无关的外人如此热心地关心过命运，哪怕只是假想，哪怕只有半天。后来，我们当然下山了，沿着原路，慢慢下，回头望过去，思蜜纽“披挂”着她的三个孩子，一直站在木楼角上，目送我们。记住亚碧罗桥，我想，十年以后或者更长的时间，有谁假如恰好乘车沿着怒江行驶，恰好停车在一座刻着暗红字迹的亚碧罗桥边休息，当然，恰好还读过我写得这篇散文，那么请过桥，别嫌麻烦爬上对面的山腰，到那座傈僳
26、人的寨子里去，替我们看看一个名叫胡蜜花的女人和她的母亲思蜜纽。他们非常美丽。【品读】：生活在怒江峡谷半山腰傈僳族村寨的思蜜纽和胡蜜花母女俩，天生丽质聪颖可爱却又一贫如洗，默默忍受蒙昧落后的摆布，作者对她们倾注了满腔的怜惜与同情，并由此引出了对“有关人类生存的哲学命题”的深刻思考。本文没有波澜起伏的情节，不制造悬念，也不戛然而止，一切都在平静中叙述，在平静中结束。作家一次采访，用了五十分钟爬到几百米高的傈僳族山寨，看到了美丽的思蜜纽和她美丽的女儿胡蜜花。因为“这样尴尬的生存绝境里”，“一个民族的这种生存态势”，引发了作家关于人生命题的思考。“美这种价值连城而又无法购买的品质是怎样对一些人高度吝啬却在另一些不太需要它的地方默默浪费着”。“聪明可爱的胡蜜花正用她天然纯洁的眼睛守望峡谷。她注定将守望一生，面对这空茫寂静的一座大屏障。”作家觉得胡蜜花可爱得令人心酸。大段的景色描写，勾勒出一幅天然的画面。在美得令人心醉的怒江边上，这个无法摆脱她的生活轨道的小女孩让人怜惜，让人难忘。在作家的笔下，思蜜纽是一个真实的人，却是一个虚构的名字。这样贫穷的生活，这样美得自然，却美得寂寞的生命散在中国的边远山区，多得数不清。走过云南的怒江，走过贵州的黔东南，走过大西北，多少双清澈明亮的眼睛，如蓝天那般明净，然而映入他们天然纯洁的瞳孔里的是一个污浊不堪的世界。
