1、墙角的父亲李玉往事那样苍白在这个熙熙攘攘的城市的某个角落，在一个很值得炫耀的日子里，我终于有了自己打拼得来的房子，终于捱到那个梦寐以求的词语叫“搬家”。整理一堆旧书籍的时候，我却蹲在地上呜呜大哭起来。女朋友在一边陪着我，善解人意地递过来一张纸巾。此刻我打开的是一个笔记本，上面记着日常开支，一笔一笔，清晰到 1 块钱的早餐、3 块钱的午餐。这不止是我的流水账，也是我为父亲积累下的旧物，只是它一直置放在不起眼儿的角落里，我也从来没有打开仔细温习过。这上面的字有些已经模糊到发黄了，面对一笔笔“旧账”，我和父亲的一段段往事像是重叠的海浪一样呼啸而来我的老家在徐州乡下的一个村子里，当时我们家算是在那一带
2、贫困线上下挣扎的。在我的记忆中，父亲一直在徐州火车站附近打工，难得回家一次。对于父爱我很模糊，对于穷人家的孩子来说，爱就是吃饱穿暖，就是不辍学，此外的要求都是奢侈。在我考上西安的一所大学时，父亲风尘仆仆地赶回来，并从银行取出一沓钱，一张一张沾着口水数，数了一遍又一遍，数钱的样子很笨拙，也不好看，我别过脑袋看窗外。穷人的孩子早当家，道理我是明白的。只是从一穷二白的山村来到花花世界，我对一切都很新奇，也就开始猎奇。大一的时候，我迷上了网络游戏，经常整晚耗在校外的网吧里。我心里虽然感觉到有些虚度光阴，但身边的同学们都差不多，不是打球就是看电影，或者上网打游戏，我也就慢慢释然了。暑假回家，我在村里待了
3、几天，感觉特别无聊，就忐忑地对父亲提出，想去他那里玩几天。背后的心思是至少那里有网吧，毫不知情的父亲竟然破天荒地答应了。远远地，我就看到父亲等在火车站的出口。经过一年大学生活的洗礼，我的审美有了改观，也第一次感觉父亲在人群中是那么扎眼衣服破旧，还宽大得有些不合身。我提醒父亲衣服太旧了。父亲说：“出力干活的，又不是坐办公室，穿那么新干嘛？”我又说：“那也太大了啊。”父亲不以为然：“衣服大点儿，干活才能伸展开手脚，不然一伸手衣服就撕破了。干活人，哪有那么多讲究！”穿着的事一带而过，没问题，可让我没有想到的是，在 2003 年月入就有四千多元的父亲，竟然住在一栋民房的阁楼里，只有六七平方米。除了一张
4、铁架床之外，还有个放洗脸盆的木架子，那个多处掉瓷的瓷盆上，搭着一条看不出本色的旧毛巾我一直以为，父亲在城里过的是很舒服的日子，至少不用操心柴米油盐，不用做饭，只是每天去干活，到时候开工资而已，却没想竟是这样清苦，寒酸至极。父亲把我带回住处，只说：“你坐着，我要去忙活了。”然后就咚咚咚下楼走了。我坐不下去，就悄悄地关上门，下楼跟在父亲身后，我想看看父亲是做什么的。七弯八拐地走了很久，在我快要放弃追踪的时候，终于到达父亲的目的地徐州冷库。那儿聚集着十多个跟父亲差不多的人，有的推着推车，有的拿着扁担，我看到父亲从门卫那里推出了自己的手推车。正在这时，一辆大货车进入大院，父亲和大伙儿一起，跟在车后拥了
5、进去。还记得那个没有良心的谎言几分钟后，我又看到了父亲。他弓着腰扛着大大的纸箱，走几步就停一下，用系在手腕处的毛巾擦额头的汗，再前行几步，把背上的纸箱放到手推车上，接着又奔向大货车，几秒钟后，又弓着腰扛来一个纸箱。如此反复七八次之后，父亲推着那辆车向冰库走去，弓着腰双腿蹬得紧紧的，几十米外的我甚至看得到父亲腿上的青筋。我霎时心中一颤，我能想到父亲是个体力劳动者，是个最底层出苦力的人，可是却没有想到，父亲的工作时间竟然一直超越着极限，每个动作都是冲刺，冲刺要持续九个小时以上。原来父亲赚的是血汗钱！那时的我真的惆怅不已。我向门卫打听，搬一次货能赚多少钱？门卫告诉我，五毛钱一箱。我默默在心里数了一下
6、，父亲一次运了七箱，赚三块五毛钱。我当天下午就回了家。发誓不再想着上网了，眼前总是晃动着父亲暴着青筋的腿。我还很有良心地算了算，自己在网吧浪费了多少父亲的汗水。这一次返校的时候，父亲又从银行里取出厚厚的一沓钱，数了又数交给了我。我汗颜地数了一下说：“两千就够了。”说着，分出一半，留给父亲。这一天，我下决心做个好儿子，做个好学生。但我的这种想法，很快成为过眼云烟。当那些旧日的玩伴又吆喝着去网吧，当我有意无意地看到魔兽游戏图案，我的内心里总是忍不住骚动。辗转反侧了几个夜晚，抓耳挠腮地克制了几个白天，终于没有抵制住诱惑，我又一次走进了网吧、国庆节的时候，室友们组织去 K 歌、去酒吧，还去洗了桑拿。从
7、家里带来的两千块钱，到十月底就没有了。我万般无奈地给妈妈打电话，说前段时间生了一场病，带来的钱超支，提前花完了。墙角有父亲第三天下午，西安突然降温，百无聊赖的大学里，如我一样的寄生虫比比皆是。正在宿舍里和同学打牌的我突然接到电话，说校门口有人找我。我跑到校门口，看到了父亲。五十多岁的父亲，像个七十岁的老人，老态龙钟一脸疲惫，身上背着一床棉絮。我很吃惊，赶紧把父亲带入校园里，小声问他：“你怎么来了，我给妈留了账号，你把钱打入那个卡上就行了。你跑这么远，还背着这个东西，又辛苦又浪费钱。”。父亲讨好地笑著说：“听你妈说，你前段时间病了，现在怎么样了，好了没？要吃好点，照顾好自己，你不用担心生活费，只
8、要你能吃出好身体，学出好成绩，就是再多的生活费，你爸也掏得起。天冷了，这是你妈妈用自己种的棉花给你做的棉被。”我不敢抬头看他，嗫嚅着说：“已经好了”我在心里默默地扇了自己几个耳光，又一次悔恨自责，也又一次暗下决心改过自新。在通往教学楼的路上，父亲说：“看到你好好的，我也就放心了，把生活费给你，我就回去，不会影响你。”我低着头接过父亲递过来的钱，正想说带父亲到学校的招待所住，父亲又先开了口，“再有两个月就放寒假了吧？我这次给你带了三千块钱，你刚生病，要吃好点，把身子养壮点，才能有精力上好学。”父亲止住脚步：“我出去找个旅馆住，你回去吧！”endprint我知道父亲的脾气，就不再说什么。我走出不远
9、，回头的时候，发现父亲还站在原地，朝我挥手。一下子想起读高中的时候，每次父亲送我去县城的学校，都是这个场景，泪就溢满了眼睛。干瘪的钱包终于鼓了起来，一周不见的魔兽又在呼唤着我。晚饭过后，我忘记了信誓旦旦的决心，又去了校外的网吧。五个小时的凶猛厮杀之后，我要回宿舍了。和往常一样，我又来到了校外的一棵大榕树下，从那儿翻墙进校。就在我翻上墙头的那一刻，我的心一下子疼了起来！昏黄的路灯，照着我的父亲，他偎在那个墙角，身下垫着不知从哪里拣来的破纸箱。此刻，他正把身上的棉衣裹了又裹，而自己高中时围过的围巾，紧紧地缠在父亲头上。我的父亲，千里迢迢来看我这个满嘴谎言的儿子，就这样在冰凉的夜里席地而眠，而我却刚
10、刚用带着他的体温的钞票过了一把斗士的瘾，又一次玩了一次中产阶级的奢侈。此时收拾东西的我想到这个场景，又忍不住放声大哭起来。哭了好一会儿，我又接着说：“后来我妈告诉我说，我爸听说我病了，就不顾一切地要来看我，买不到坐票，又舍不得买卧铺，站了二十多个小时才来到西安。为了省下住宿的钱，在我们学校的墙角下蹲了一夜我在电话这头就哭，在妈妈告诉我之前，我一直装作不知道。因为我知道父亲的固执，我那时就是叫醒他，他也会坚持在那里。那晚我悄悄回了宿舍，可我的心里却一直疼着，想到他裹紧衣服的动作，我就心疼。我连夜把所有的关于游戏的账号全部删掉了。从那以后，我再也没有进过网吧，再也不浪费一分钱。也就是从那一天起，我
11、准备了这个记账本，开始把以前落下的学业一点点补回来。“我以前一直以为是他命不好，没有享受生活的福气。经过那件事儿，我才知道，不是他没有福，而是他习惯了把一切享受给予他儿子“他从十七岁开始在那个冰库做事，一直做到去年春天。”我再也说不下去了父亲于去年春天去世了，贫寒如他，辛劳如他，却留下了三十七万元的存款。这些钱，母亲直接交给了我，说这是父亲生前一直努力的积蓄，不管多大的开支，他始终保证每个月存进去一点儿，他说这是对于儿子，他能给的江山。我知道，我的父亲是许多贫困父亲的缩影，对儿女有着深沉而又无私的爱。所幸的是，他的孩子看到了墙角的父亲，我知道，还有很多孩子想不到、也看不到墙角里的爱。恐惧时，父爱是一块踏脚的石。黑暗时，父爱是一盞照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命之水；努力时，父爱是精神上的支柱；成功时，父爱又是鼓励与警钟父亲就是这样，是我们的及时雨，雪中炭，虽不像妈妈一样时常陪在我们身边，却总能在关键时刻，为我们撑起一片蓝天！儿子很想念你，我墙角下的父亲。编辑/陶然 endprint